在我心里，月亮是美好的象征，总是会把月亮看成“お月様”差不多的存在。小的时候，夜空还稍微明朗一些的时候，天上除了月亮也都其他的星星。数星星之类的正常回忆不怎么想说。在那是我觉得月亮和其他的星星没什么不同，只是大一点、明一点、有“阴晴圆缺”而已。
现在已经很久没看到过夜空中的星星了。对月亮感情最深的时候初一和初二。那时每天骑车上下学，晚自习下课是九点。在熟悉到不能再熟悉的、钢筋混凝土的丛林之间，只有月亮有些新意。但是月亮总不是想象中的慷慨大方的，要么是被楼房卡住视角、要么就是藏在盆地的云层之上，只有偶然转到路口时，抬头望去，月亮就挂在那栋楼上面。
我知道我的文笔很烂，完全讲不清楚月亮的美和我对月亮的感受。日复一日的两点一线，月亮却给了我生活中的一点“差异化”。看着月相，数着日子，能给生活创造点细微的不同。

——中秋前夕 2024/R6/113-9-16